这笔筒虽小，却藏着美术课最该教会孩子的事

【来源：易教网 更新时间：2026-09-05】

一节美术课结束，我看见了什么

每次上完手工课，我都会把孩子们的作品在讲台上排成一排，自己站在旁边看很久。这一次也一样。

排在我面前的，是二十几个形状各异的笔筒。有的用可乐瓶剪开再卷起来，外面裹一层彩纸，瓶口边缘还剪了一圈流苏似的花纹；有的用废旧纸盒套娃一样拼了三层，每一层刷了不同颜色的丙烯，最顶上还粘了一截铅笔做的小烟囱；

有一个孩子直接把家里装茶叶的铁罐拿来，用超轻黏土捏了几朵小花糊在盖子上，罐身画了一只歪歪扭扭但表情很认真的猫。

五颜六色，高高低低，像一片小小的森林。

看着这些作品，我心里有一种很难说清楚的感觉。一方面是真的惊喜——这些孩子才二三年级，脑子里装的东西比我以为的多得多；另一方面又有点遗憾，因为总有几个孩子桌上空空如也，工具摆得整整齐齐，手却一直揣在口袋里，从头到尾没有动过几下。

这其实就是手工课最真实的样子：有惊喜，也一定有遗憾。我们能做的，是让惊喜多一点，让遗憾少一点。

备课时最怕的事，最后并没有发生

说实话，接到要上"做笔筒"这一课的时候，我心里是有顾虑的。

笔筒这个东西，孩子们在生活中见过吗？见过。在文具店见过，在老师讲台上见过，在自己家里也许见过一两个。但真正让他们去观察、去触摸、去思考一个笔筒为什么是这个形状、为什么用这种材料、为什么这样装饰，绝大多数孩子是没有经验的。

我担心他们做出来的东西千篇一律，全部是老师示范的复制品；担心他们因为不知道怎么做而失去兴趣，最后十分钟教室里乱成一团；更担心有孩子根本不愿意动手，缩在角落里等下课。

带着这些担心，我开始重新设计这节课的流程。

我决定不把示范放在最前面。

很多老师上手工课的习惯是先示范，边做边讲，学生跟着一步步来。这样做的好处是课堂秩序好控制，坏处是学生还没来得及自己思考，就已经被老师的思路框住了。最后做出来的东西都长得像双胞胎，那不是孩子在做手工，那是孩子在模仿老师。

我不想上这样的课。

一个旧饮料瓶能变成什么

我重新调整了教学结构。

上课一开始，我没有急着讲怎么做。我从讲台下面拿出我自己提前做的几个笔筒，放在讲桌上，然后问孩子们一个问题：你们猜一猜，这些笔筒是用什么做的？

这个问题一抛出来，教室立刻就安静了——不是那种走神的安静，是那种眼睛亮起来的安静。

几个孩子凑上来看，看到我用雪碧瓶做笔筒，看到我用装坚果的圆铁盒做笔筒，看到我用卷纸芯做笔筒，有人忍不住伸手摸了一下铁盒外面那层用麻绳缠出来的质感。我就让他们摸。摸完以后，我继续问：那你们觉得，除了老师用的这些材料，家里还有哪些东西可以拿来做笔筒？

这时候教室里"炸"了。

有孩子说可以用塑料水管。有孩子说奶粉罐可以。有孩子说吃完的罐头瓶子洗干净就可以。有孩子说外婆纳鞋底的簸箕太小了不能做笔筒但是可以做花盆。有孩子说……

我没有打断他们。我让他们说，让他们的脑子先跑起来。

这个环节看起来很热闹，好像只是在聊天，其实它在做一件很重要的事——把学生的生活经验和课堂学习连接起来。

我们美术老师最容易犯的一个错误，就是把美术课上成"脱离生活的课"。孩子在学校学画画、做手工，回到家什么也不做，什么也不想，因为老师教的东西和生活没关系。

但美术本来就来源于生活。一个笔筒，可以是塑料瓶，可以是纸盒，可以是易拉罐，可以是任何筒状的、可以装东西的材料。当孩子们意识到这一点，他们就理解了：美术不是画画，美术是解决问题，是用双手把脑子里的想法变成真实的东西。

探究这一步，比我想象的要热闹

材料问题解决之后，接下来是"怎么做"的问题。

我没有示范。

我把材料发下去，每组一袋，里面有塑料瓶、纸盒、双面胶、剪刀、彩纸、装饰用的毛线和小珠子。我只说了一句话：你们小组讨论一下，打算做一个什么样子的笔筒，怎么分工，需要多少时间。

然后我退到一边。

接下来的几分钟，是我这节课最享受的几分钟。

我看到有小组在争论——小组长想做圆柱形的，两个组员想做方形的，最后他们商量出一个妥协方案：外面是方的，里面套一个圆柱形的芯，这样既稳定又有造型。

我看到有小组在试错——一个孩子把塑料瓶剪开了，发现剪口太毛，会划手，赶紧去拿砂纸打磨；另一个孩子用彩纸包瓶子的时候发现纸太短包不住，立刻换成更大的纸。

我看到有小组在做"无用功"——他们把易拉罐的拉环一个一个剪下来，串成一条链子挂在笔筒上当装饰。剪了十几个才剪够。我问他们为什么不做别的装饰，那个扎马尾的小女孩说："老师，我觉得拉环亮亮的，挂在罐子上像裙子上的亮片，很好看。"我还能说什么？我只能说："那你继续。"

这个过程，就是探究学习。

我们很多老师害怕放手，害怕课堂失控，害怕学生做不出来或者做不好。其实恰恰相反——学生只有在"试"的过程中，才会真正学到东西。

他们会发现，原来纸的纹路是有方向的，横着撕和竖着撕不一样；原来双面胶粘不光滑的表面要先用砂纸打一下才牢；原来一个圆筒可以被压扁变成扁筒，再从扁筒变成方筒。这些知识，老师讲一百遍他们也记不住，自己试一遍就记住了。

这种"试"，不仅是动手能力的训练，更是思维能力的训练。他们在试的过程中不断动脑，不断发现问题，不断和同伴交流，不断找到新的方法去解决问题。这正是我们这节课真正想要培养的东西——一种面对问题时不慌、不躲、愿意想办法的态度。

那些让我惊喜的作品，是怎么来的

一节课结束，作品摆上来的时候，我又一次被孩子们打动了。

我看到一个用洗衣液大瓶子做的笔筒，瓶身上半截被剪成了锯齿形，像城堡的垛口，一个小男孩说他想让笔筒看起来"像一个保护笔的小城堡"。

我看到一个用三个不同大小的纸盒套在一起做的笔筒，从小到大可以拆开，最中间的那个小盒子里居然放了一块橡皮。女孩说她把笔筒做成了"三层宝盒"，一层放铅笔，一层放彩笔，最里面那层放她的"宝贝"。

我看到一个几乎没有任何装饰的笔筒——就是一个干净的纸盒，外面什么都没贴，什么都没画。我问做这个笔筒的孩子为什么不装饰一下，他想了想说："老师，我觉得素的就很好看，像我爸爸喝茶的杯子那样。"

我听到这句话的时候愣了一下。

这个孩子大概八九岁，他可能说不出什么叫"极简"，什么叫"留白"，但他已经有一种朦胧的审美直觉——他知道"少"也可以是美的，知道有时候不加东西比加东西更高级。

这种东西，是老师在黑板上讲不出来，是示范示范不出来的。这是孩子自己长出来的。

创意这个东西，不是我们教得会的。我们能做的，是给它们土壤，给它们阳光，给它们足够的空间，让它们自己发芽。

但也有让我心疼的几个孩子

当然，每节课都不会完美。

这一次，也有让我心里不太好受的几个孩子。

有一个男孩，从头到尾就坐在那里，工具摆得整整齐齐，材料也领了，但一直不动。我走过去问他是不是不会做，他说会。我问他那为什么不做，他说"不想做"。我又问为什么不想做，他说了两个字："没意思。"

我没有批评他。我蹲下来跟他说："你能不能就试一下？就做最简单的那个，把瓶子剪开，包一张纸，就行了，行不行？"他犹豫了一下，点点头，开始动手。虽然做得非常粗糙，但最后他还是交了一个作品。

还有一个女孩，工具是动了，但完全没有自己的想法。我问她想做什么样的，她说"随便"。我帮她想了一个方案——用纸盒做底，外面缠毛线。她照着做了，做得很整齐，但看得出来，她只是按照老师说的步骤在做，自己没有投入任何想法。

还有几个孩子，明显是小组里"被分工"到最简单的部分——比如只负责剪纸，比如只负责递东西，自己没有真正参与到设计里来。

这几个孩子的状态，其实是我心里最放不下的。

手工课不只是为了让每个孩子都做出一个"作品"。手工课真正的意义，是让孩子在做的过程中，感受到"我能用我的双手创造一个东西"的成就感，是让孩子在和材料的互动中，慢慢建立起"我可以试一试"的勇气，是让孩子在小组合作里知道"我的想法是被听见的"。

如果一个孩子在手工课上什么都没做，什么都没说，什么都没想，那这节课对他来说就是空的。

我从这节课里看到的几个问题

回头看这节课，我觉得自己做得还可以，但也有很多需要改进的地方。

第一，对"不愿意动手"的孩子关注不够。

我这一节课的精力，主要花在那些"已经在做"的孩子身上——走过去看一看，问一问，帮他们解决一下问题。但是对那些"还没开始"或者"勉强在做"的孩子，我关注得不够。

这是手工课老师最容易犯的错。我们天然倾向于关注"做得好的"和"做得快的"，因为他们能给我们正反馈，让我们觉得课是成功的。但其实，最需要我们关注的，是那些"做得慢的"和"做不出来的"。

他们才是在这节课里真正遇到困难的人。他们不会主动来问问题，因为怕麻烦老师，怕被同学笑话，怕老师觉得他们笨。我们如果不主动走过去，他们就会一直卡在那里。

第二，小组合作的分工还需要更细致的设计。

我这次让小组自己分工，结果出现了两种情况：一种是小组长一个人包揽了所有核心工作，其他组员变成了"助手"；另一种是大家都不太清楚自己该干什么，最后变成了谁先做完谁就闲着。

小组合作不是简单的"几个人坐在一起做一件事"。有效的合作需要每个人都有自己的角色，自己的任务，自己的责任。否则就只是"围坐"，不是"合作"。

第三，评价环节还可以做得更深入。

我这次的评价主要是看"做得好不好看"，看作品是否完整、是否美观。但其实还可以从更多维度去看——比如这个孩子的设计有没有自己的想法，比如这个孩子在小组里承担了什么角色，比如这个孩子在遇到困难时是怎么处理的。

评价不应该只看结果，更应该看过程。

我想对和我一样的老师们说

做笔筒这一节课，是小学美术手工课里非常普通的一节。它没有比赛的压力，没有公开课的舞台，没有领导来听课。它就是日常教学中的一节课，我们每个学期都要上很多节这样的课。

但恰恰是这些普通的课，才是最考验我们的时候。

公开课上得好，不代表日常课上得好。比赛拿奖，不代表每个孩子都受益。我们真正要面对的，是自己班级里那些普普通通的孩子——有的天生手巧，有的笨手笨脚；有的想法满天飞，有的脑袋空空不知道该想什么；有的热情高涨积极动手，有的提不起兴趣宁愿发呆。

我们要做的，是在这节课里，给每一个孩子都找到一点成就感。

可能是一句"你这个想法真特别"，可能是一个"你试试这样做"的小提示，可能是一次走到他身边蹲下来的鼓励，可能只是在他终于完成作品时，给他竖一个大拇指。

这些事情很小，但对孩子来说，可能就是一节课里最亮的那一道光。

一个笔筒能给孩子带来什么

我想说一说，我们为什么要让孩子学做笔筒。

表面上看，是学一种手工技能，是学会用剪刀、用双面胶、会剪纸、会粘贴。但其实，笔筒只是一个载体。

通过做笔筒，孩子学到的是——

什么是材料。塑料、纸、金属、木头，每种材料都有自己的脾气，你得顺着它来，不能硬来。

什么是结构。一个笔筒要立得住，要能装东西，要稳，要好看，这背后是基本的工程思维。

什么是设计。功能、美观、材料、工艺，这些东西要一起考虑，不能只顾一头。

什么是合作。和同学讨论想法、分工、互相帮忙、解决冲突，这是社会能力的雏形。

什么是坚持。做得不好，拆了重来；遇到困难，再想办法；慢慢磨，慢慢改，直到满意——这是韧性。

这些东西，都藏在一个小小的笔筒里。

它很小，但它能装下的东西很多。

这节课结束了，孩子们带着自己做的笔筒回了家。我不知道他们会不会把这个笔筒放在书桌上，会不会真的把笔放进去，会不会用很久。

但我希望，至少在做的那个下午，他们是快乐的，是投入的，是觉得自己可以做出一个东西的。

这就够了。

作为老师，我们能给的，就是这一节一节的课，一次一次的机会，一句一句的鼓励。

慢慢来，比较快。