当孩子说生物是“副科”，我带他看了一眼显微镜里的世界

【来源：易教网 更新时间：2026-01-22】

暮色里的真心话

上周五放学后，暮色渐沉，办公室里只剩下我桌前的一盏灯还亮着。两个男生，一前一后，有些迟疑地敲了敲门，是班里的李雷和韩梅梅。他们不是来问问题的，手里没有课本，脸上带着一种少年人特有的、既想表达又有点怕冒犯的真诚。

“老师，我们能跟您聊聊吗？”

我请他们坐下，给他们倒了杯水。起初是些客套的闲聊，后来，韩梅梅鼓起勇气，像是代表了某种集体心声，轻声说：“老师，我们都特别喜欢您。就是……就是有时候，您上课太严肃了。一整节课都绷着脸，我们听着听着，注意力就有点涣散了。”

李雷在旁边用力点头，补充道：“对，还有，要是您能多讲讲跟生活有关系的事就好了。比如，我们吃的米饭是怎么长出来的，为什么有的人是单眼皮有的人是双眼皮。那样的话，保证全班都爱听！”

两个孩子的话，像一颗小石子投进我思考的湖心，激起了一圈又一圈的涟漪。他们离开后，我坐在空无一人的办公室里，窗外华灯初上，脑海里反复回响着他们的声音。这番话，我听过无数次，也反思过无数次，但这一次，它让我触及到了一个更深层的核心问题。

被窄化的“主科”世界

在我们的教育语境里，有一个根深蒂固的潜规则：语数外是“主科”，是通往理想高中的硬通货，是家长会上永恒的焦点。而生物、地理、历史、物理、化学，这些学科，则被不约而同地划入了“副科”的范畴。

这种划分，像一道无形的墙，在孩子们心里筑起了一座围城。他们会理直气壮地想：“我把语数外学好就行了，生物嘛，差不多就行。”这种思想，比任何一次考试失利都更令人忧心。它悄悄地剥夺了孩子对世界的好奇，将他们的认知视野局限在几本教科书的方寸之间。

生物学，真的“副”吗？

当我们谈论生命，我们谈论的是什么？是细胞的分裂与分化，是DNA的双螺旋结构，是生态系统的能量流动，是物种的演化与适应。这些知识，构建了我们对自身、对自然、对宇宙最基本的认知框架。它告诉我们，我们从哪里来，我们如何存在，我们与这个世界万物有着怎样千丝万缕的联系。

一个只懂得解方程却不懂得欣赏一朵花的结构的孩子，他的世界是单薄的。一个能背诵长篇课文却无法理解新陈代谢平衡之美的孩子，他的心智模型是不完整的。生物学的学习，本质上是在为孩子构建一个理解生命本身的世界观，这是一种底层能力的塑造，其重要性，丝毫不亚于任何一个“主科”。

从“背多分”到“活知识”的桥梁

那么，如何拆掉那堵墙，让孩子们真正爱上生物，感受到它的魅力？李雷和韩梅梅给了我答案：放下严肃的面孔，走进生活，把知识点变成有温度的故事。

这就需要我们在教学中，有意识地搭建一座桥梁，连接课本理论与现实世界。

比如，讲到光合作用，我们不能再停留在让学生背诵那串复杂的化学方程式。我们可以带孩子走到校园的树荫下，感受那份清凉，告诉他们，这片绿色正在进行的，是地球上最伟大的能量转换。每一片叶子，都是一个微型的太阳能工厂，它把光能，转化为我们赖以生存的化学能。

我们可以把那个公式写在黑板上，用LaTeX认真地排版展示：

\[ 6CO_2 + 6H_2O \xrightarrow{光能} C_6H_{12}O_6 + 6O_2 \]

然后告诉他们，你看，我们吃的每一口米饭，每一次呼吸，都和这个小小的公式有关。生命，就这样以一种精妙绝伦的方式，循环往复，生生不息。知识，就这样从冰冷的符号，变成了与我们生命息息相关的“活知识”。

再比如，讲到“结构与功能相统一”这一生物学核心观点。我们可以引导孩子观察自己的身体。为什么我们的牙齿有不同的形状？门牙扁平，为了切断食物；臼齿宽大，为了磨碎食物。这就是结构为了适应功能。再延伸开去，为什么鸟儿的骨头是中空的？为了减轻体重，便于飞行。为什么鱼儿的身体是流线型？

为了减少在水中游动的阻力。

从牙齿到飞机，从鱼雷到高铁，世间万物的设计，都遵循着“结构与功能相统一”的底层逻辑。当孩子开始用这种视角去观察世界，他看到的，就不再是一个个孤立的物体，而是一个个充满智慧的设计。他的思维，就从简单的记忆，升级到了分析与洞察的层面。

显微镜：一个关于耐心与发现的世界

最近，我参加了一次市里的生物学业考试研讨活动，议题是实验操作考核。其中，显微镜的使用，被反复强调，是所有实验的基石。从初一到初三，二十三个必考实验，绝大部分都离不开它。

这让我回到了最初的那个困惑：如何上好一堂显微镜实验课？

对于初一的孩子来说，显微镜无疑是一个复杂而精密的“大家伙”。对光、放置玻片、调焦、观察……每一个步骤都充满了挑战。孩子们常常因为找不到物像，或者看到的视野一片漆黑而感到挫败。课堂很容易变成一片手忙脚乱的混乱。

我曾一度苦恼于如何教会他们“技术”，但现在我更想让他们明白“哲学”。

我会告诉他们，使用显微镜的过程，本身就是一次绝佳的思维训练。你看，转动粗准焦螺旋，让镜筒缓缓下降，眼睛要看着物镜和玻片，这是一种对全局的掌控和对细节的敬畏。然后，反向转动，左眼注视目镜，视野由暗到明，由模糊到清晰，这个过程，像极了我们认识一个新事物。

你一开始看到的，可能是一片混沌，一片黑暗。你需要耐心，需要不断地微调，需要改变你的焦距，你的视角。突然间，就在某一个瞬间，那个清晰的图像闯入你的眼帘——一个排列整齐的洋葱表皮细胞群，或者一个游动不息的草履虫。

那一刻的惊喜，是任何语言都无法替代的。孩子会发自内心地“哇”出来。他看到的，不再是一个抽象的“细胞”概念，而是一个真实的、活生生的、独立的生命微观世界。他会明白，在我们肉眼看不到的地方，还存在着一个如此丰富、如此有序的宇宙。

这堂课，他学会的，不仅仅是操作显微镜的技能。他学会了在混沌中寻找秩序，在模糊中追求清晰，在等待中体验发现的喜悦。他懂得了，真正的“看见”，需要耐心、方法和专注。这种体感，这种经历，会内化成他的一种心智模式，在未来面对任何复杂问题时，都能给予他力量。

教育，从来不是一场关于分数的零和博弈，而是一个关于唤醒和点燃的过程。

当我们的孩子说生物是“副科”时，或许我们不必急着反驳，不必讲一堆大道理。我们可以像李雷和韩梅梅期待的那样，微笑着，带他走进生活，或者，就让他坐在显微镜前。

让他亲眼看看那片绿叶的脉络，亲手触摸那土壤的温度，亲身体验在目镜中捕捉到那个微小生命的震撼。

我们要做的，是守护好孩子心中那颗好奇的种子，用知识的阳光和生活的雨露去浇灌它。让他明白，世界是一本无比精彩的大书，语数外是其中重要的章节，而生物、物理、化学、历史……则是同样精彩的其它篇章。

一个完整的人，需要读懂整本书。而我们的责任，就是递给他一把能打开每一页的钥匙。这把钥匙，叫做热爱，叫做好奇，叫做与生命本身的深度连接。