每年中考之后，总有一些作文让人放不下

每年中考结束，我都会抽出几天时间，专门翻阅各地流传出来的满分作文。这个习惯保持了多年。有人问我，你一个大人，看这些十几岁孩子写的文章，能看出什么名堂来？

我说，恰恰相反，只有大人，才更应该认真去读这些作文。

孩子写下的每一个句子，都是他们如何看待这个世界的直接呈现。一个孩子能在考场上、在几十分钟的时间里，写出一篇有真情、有细节、有温度的文章，说明他不只是在学语文，他在学做人，学观察，学感受。

今天想和大家细细品读的，是一篇以“微笑”为主题的中考满分作文。这篇文章不长，但里面藏着的东西，值得每一位家长、每一位正在备考的孩子，慢慢消化。

先看开头：好的作文，第一句话就在“敲门”

这篇文章是这样开头的：

> 在缓缓流淌的生活长河中，你不经意地洒下一串微笑，激起朵朵飞扬的水花，平淡的生活也因此精彩纷呈。

我第一次读到这句话的时候，停了一下。

为什么停？因为大部分考场作文的开头，是“敲门式”的——咚咚咚，我要开始写了，我的题目是XX，我的中心思想是XX。这样的开头，阅卷老师看一眼就知道，这孩子只是在完成任务。

而这个开头不一样。它没有交代任何“作文信息”，它直接把一个画面递到你眼前：长河、水花、微笑。三个意象，一句话，勾出一个意境。

很多孩子写作文，败就败在开头那三十秒。他们在开头浪费了大量笔墨去“介绍”自己要写什么，却忘了写作最朴素的一个道理：你要让读者先“看见”，再“明白”。

家长朋友可以做一个很简单的练习：让孩子读一篇自己写的文章，只读第一段，然后问你一个问题——读完第一段，你脑子里有没有画面？

有画面，开头就成功了一半。没有画面，无论辞藻多华丽，都是空中楼阁。

第二个亮点：素材的选择，见格局

这篇文章的第二个段落，写的是三毛。

> 一个人行走在异域，行走在地球另一边那个遥远的国度。在大片大片的草坪蔓延的地方，漂泊的女子大抵只看见孤独吧。然而就在那一瞬，一棵漫不经心的狗尾草跃入眼帘，还有一个灿烂的微笑。

这里我要多说几句。

三毛在一篇散文里写过自己在异国他乡的经历：她随手扯了一根狗尾草，笑着递给一个素不相识的人，说“嗨，送给你”。就这么一个微小的瞬间，被人记了很久很久。

为什么这篇考场作文要引用三毛？

因为它需要“陌生感”。一个考场上，几百个孩子同时写“微笑”，绝大多数人写的都是：妈妈在深夜递来一杯热牛奶，微笑着看着我；同桌在我失落时对我微笑，给我鼓励。这些素材当然可以写，但当所有人都写同样的东西时，你的文章就淹没在人群里了。

三毛的狗尾草，一下子把文章的视野拉开了。从一个校园、一个家庭，拉开到地球另一边，拉开到一个漂泊者孤独的内心。小作者还给这个微笑起了个名字，“狗尾草的温暖”。

各位注意，给一个瞬间起名字，这是非常高明的写作手法。当一个孩子能够给生活中某个具体的瞬间命名的时候，说明他真正地“拥有”了那个瞬间。写作的训练，说到底，就是训练孩子对生活的拥有感。

真正动人的段落，写的是“最低谷”的那一天

这篇文章最打动我的部分，是第三段。

小作者写自己初中第一次考试，只做了一半多的题，考了全班最低分。老师的批评，同学的嘲讽，回家的路上，“没有花香，没有鸟语，只有傍晚的风凛冽刺骨”。

然后，他推开家门：

> 回来啦，饭这就好了。布满岁月沧桑的脸上，浅浅的微笑，如一抹阳光，照进心灵的谷底，带来生命的活力。

说实话，读到这里，我作为一个成年人是有些鼻酸的。

不是因为这段文字多么华丽——它一点都不华丽。是因为它太真实了。哪一个做父母的，没有在饭点守着回家的孩子？哪一个孩子，没有被一句“饭这就好了”接住过？

这里面有一个非常重要的写作密码，我必须点破：动人心魄的细节，往往极小。

“回来啦，饭这就好了”，七个字，一句家常话。没有拥抱，没有长篇大论的开导，没有“妈妈相信你下次一定能考好”。就是一个微笑，一句关于饭的问话。

小作者的高明之处在于，他懂得“留白”。母亲不可能不知道孩子考砸了——第一次考试，全班最低分，消息传得多快啊。可她什么都没问。这个“什么都没问”，恰恰是全文最有力量的地方。

孩子在作文里写：那个迎接我回家的微笑，让我重燃信心。

我们做家长的，读到这一段，应该反过来想一想：当孩子带着一张不及格的试卷回家时，我们给出去的，是什么表情？

一篇好作文的结构，其实是“三个台阶”

回头再看这篇文章的整体结构，你会发现它搭得很稳，像上台阶一样：

第一个台阶：一个遥远的微笑。三毛的故事，狗尾草的温暖。这是“可遇而不可求”的邂逅之美。

第二个台阶：一个身边的微笑。母亲在饭桌前的等待。这是“最熟悉的日常”之美。

第三个台阶：一个追问。文章写道：当我们在接受微笑时，是否也该回以微笑，让精彩的生活在另一个人身上蔓延？

然后收尾：

> 陌路相逢，绽一抹笑颜，是对彼此的祝福；日夜相伴，展一丝笑容，是永恒的温暖。

你看到了吗？从远方，到身边，再到“我该怎么做”。从接受，到给予。文章立意在最后一节完成了一次跃升，作者不再只是“赏析”微笑，而是把自己放进了这个循环里：我也应该成为那个给出去的人。

阅卷老师看到这里，怎么会不给高分？

很多孩子写作文，从头到尾都在同一个平面上打转，写了三段微笑的重要性，结尾再喊一句口号。结构上没有任何推进，情感上没有任何变化，这样的文章，写得再工整，也只能算“合格”，够不上“优秀”。

优秀作文的结构，一定有“层次感”。段与段之间，是有梯度的：要么空间在变远变近，要么时间在变深，要么认识在逐层加深。

这篇文章，其实也给家长上了一课

我读考场满分作文，有一个私心：想看看孩子们在文里，究竟写下了怎样的父母。

这一篇里的母亲，让我印象深刻。她没有说教，没有焦虑，没有在孩子考砸的第一时间追问分数。她只是在门口，笑着，说饭好了。

我见过太多家庭，孩子一进门，家长的第一个动作是伸手拿书包：“卷子呢？考了多少？”

我理解这种焦虑。但我更想请大家记住这篇文章里那位母亲的微笑。孩子的世界里，家应该是一个可以“着陆”的地方。飞累了，摔疼了，落下来，能喘口气。母亲那个浅浅的微笑，就是跑道上最亮的那盏灯。

孩子考好了，你笑，这容易。孩子考砸了，你还能先递上一个安稳的笑，再慢慢谈试卷，这才是家庭教育里最难也最珍贵的功课。

而有趣的是，多年以后，孩子在考场上写下的那个瞬间，恰恰就是母亲当年给出去的那个微笑。

你对孩子怎样，孩子会一笔一笔，写进他未来的作文里。

给正在备考的孩子们三个建议

第一，从今天起，随身准备一个“素材本”。不用抄名言警句，就记录生活里的小瞬间：同桌借你的半块橡皮，门卫爷爷的一声早，妈妈端出来的一碗汤。记下当时的画面和自己的感受。考场上，真正救你的，从来不是背诵的范文，是你亲手存下的生活。

第二，学会“以小见大”。不要一提笔就想着写“人生”“梦想”这样的大词。一根狗尾草、一句“饭这就好了”，完全可以承载最深的情感。把镜头拉近，再拉近，拉到能看清母亲眼角的细纹，你的文章就有了别人拿不走的东西。

第三，写完文章，自己读一遍开头和结尾。问自己两个问题：开头有画面吗？结尾的立意，比开头高了一层吗？如果两个答案都是肯定的，这篇文章的骨架就立住了。

写作这件事，说到底，是把自己活过的日子，重新认真地爱一遍。

愿每一个孩子，都能在考场上，写下那些被微笑照亮的日子。

也愿每一位父母，都成为孩子作文里，那个最温暖的细节。